സിനിമയുടെ സമ്മര്‍ദ്ദങ്ങള്‍ അച്ഛനെ ഇല്ലാതാക്കി- മാധവിക്കുട്ടി

മാധവിക്കുട്ടിയും മകനും (ഫയൽചിത്രം)

അറംപറ്റിയ വരികള്‍
''1991 ജനുവരി 11നാണ് 'ഞാന്‍ ഗന്ധര്‍വന്‍' റിലീസ് ചെയ്യുന്നത്. ജനുവരി 18 ന് അദ്ദേഹം വീട്ടില്‍നിന്ന് പോയി. സിനിമയുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് കേരളത്തിലെ തിയേറ്ററുകള്‍ സന്ദര്‍ശിക്കാനുള്ള യാത്ര. അന്ന് ഞാന്‍ മാര്‍ ഇവാനിയോസില്‍ പ്രീഡിഗ്രി വിദ്യാര്‍ഥിനിയാണ്. കോളേജില്‍ കലോത്സവം നടക്കുന്നു. പാട്ടിലും ഡാന്‍സിലുമൊക്കെ സജീവമായിരുന്നു ഞാന്‍. അത്തവണ കവിതാപാരായണത്തിന് 'ആത്മാവില്‍ ഒരു ചിത എന്ന കവിതയാണ് പാടാനായി തിരഞ്ഞെടുത്തത്.' സംഗീത സംവിധായകന്‍ എം. ജയചന്ദ്രന്‍ ബന്ധുവാണ്. കുട്ടന്‍ ചേട്ടന്‍ എന്നാണ് ഞങ്ങള്‍ വിളിക്കുന്നത്. ഞാന്‍ പറഞ്ഞിട്ട് കുട്ടന്‍ ചേട്ടന്‍ ആ കവിത ചൊല്ലി റെക്കോഡ് ചെയ്ത് എനിക്ക് തന്നു. അതുകേട്ടാണ് പഠിച്ചത്. കവിതചൊല്ലലിനുമുന്‍പ് സ്റ്റേജില്‍ പറയാനുള്ള ആമുഖം അച്ഛന്‍തന്നെ എനിക്ക് എഴുതിത്തന്നു. അച്ഛനാണ് എനിക്ക് പതിവായി ആമുഖം എഴുതിത്തരാറുള്ളതും. 

'അച്ഛനുറങ്ങിക്കിടക്കുന്നു നിശ്ചലം;നിശ്ശബ്ദതപോലുമന്നു നിശ്ശബ്ദമായ്...'എന്നുതുടങ്ങി... ഒരുകുട്ടി അച്ഛന്റെ മരണം ഓര്‍ക്കുന്നമട്ടില്‍ വയലാര്‍ എഴുതിയ കവിത. അച്ഛനോട് ഇഷ്ടക്കൂടുതലുള്ള മകളെന്ന നിലയില്‍ വരികളെന്റെ ഉള്ളില്‍ തട്ടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, കോളേജ് ഓഡിറ്റോറിയത്തില്‍ ഞാന്‍ ആ വരികള്‍ ഉറക്കെ ചൊല്ലുമ്പോള്‍ എന്റെ അച്ഛന്‍ ആ പുലരിയില്‍ ഞങ്ങളെ വിട്ടുപോയ വിവരം ഞാന്‍ അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. കോഴിക്കോടുനിന്നും വിവരം തിരുവനന്തപുരത്തെത്തി. എം. ജി. രാധാകൃഷ്ണന്‍ മാമനാണ് അന്നെന്നെ കോളേജില്‍നിന്ന് വീട്ടിലേക്ക് കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നത്.

പ്രതിസന്ധികള്‍
''രാജകുമാരിയപ്പോലെയാണ് അച്ഛന്‍ എന്നെ വളര്‍ത്തിയത്. എല്ലാത്തരം സൗകര്യങ്ങളും അച്ഛന്‍ ഒരുക്കിത്തന്നു. അദ്ദേഹം ഇല്ലാതായതോടെ പ്രതിസന്ധികളും തലപൊക്കി. അച്ഛന്‍ കുറേ സ്ഥലം വാങ്ങിയിട്ടിരുന്നു. അതില്‍ ചിലത് വിറ്റു. അമ്മ ആകെപ്പാടെ തകര്‍ന്നു. മക്കള്‍ എന്ന നിലയില്‍ അമ്മയെ വിഷമിപ്പിക്കാതെ മുന്നോട്ടുപോകുകയായിരുന്നു പ്രധാനം. ഞങ്ങള്‍ വളര്‍ന്നു. അച്ഛന്റെ സാഹിത്യാഭിരുചിയൊന്നും എനിക്ക് കിട്ടിയില്ല... തന്റേടം മാത്രമേ കിട്ടിയിട്ടുള്ളൂ. പൊതുവേ സംസാരം കുറവുള്ള ആളാണെങ്കിലും പറയേണ്ടത് പറയാന്‍ അച്ഛന്‍ മടിച്ചിരുന്നില്ല.'' മാധവിക്കുട്ടി ആ കാലം ഓര്‍ക്കുന്നു.

വിലയുള്ള സമ്മാനങ്ങള്‍ 
''അച്ഛന്‍ ഫാഷനബിള്‍ ആയിരുന്നു. നല്ല ഫാഷന്‍ സെന്‍സുള്ള ആള്‍. ഏറ്റവും പുതിയ ട്രെന്‍ഡുകള്‍പോലും അറിഞ്ഞുവയ്ക്കും. എവിടെപ്പോയാലും എനിക്ക് വേണ്ടുന്നതെല്ലാം കൊണ്ടുവരും. വളകള്‍, പൊട്ടുകള്‍, ഹെയര്‍ ബാന്‍ഡുകള്‍. ഏറ്റവും പുതിയ മോഡലുകള്‍. അച്ഛന്റെ ആ സമ്മാനങ്ങളൊക്കെ ഒരു പെട്ടിയിലാക്കി ഞാന്‍ സൂക്ഷിച്ചുവെച്ചിട്ടുണ്ട്.''

അവരുടെ പ്രണയം
''അച്ഛനും അമ്മയ്ക്കുമിടയിലുള്ള ഇഷ്ടം എന്റെ കണ്ണില്‍ അച്ഛന്റെ കഥകളിലെ പ്രണയത്തേക്കാളും ആഴവും പരപ്പുമുള്ളതായിരുന്നു. അവര്‍ക്കിടയിലെ പ്രണയം പക്വവും പൂര്‍ണവുമായിരുന്നു. അവര്‍തമ്മില്‍ വഴക്കുകൂടുന്നത് ഞാന്‍ കണ്ടിട്ടില്ല. അമ്മയ്ക്ക് ഇഷ്ടമില്ലാത്തതൊന്നും അച്ഛന്‍ ചെയ്യാറുണ്ടായിരുന്നില്ല. ഒരു സിനിമയില്‍ അഭിനയിക്കാന്‍ അച്ഛന് അവസരം വന്നു. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം അഭിനയത്തിലേക്ക് കടക്കുന്നത് അമ്മയ്ക്കെന്തുകൊണ്ടോ ഇഷ്ടമായിരുന്നില്ല. അങ്ങനെ അച്ഛനത് വേണ്ടെന്നുവെച്ചു. 

തിരുവനന്തപുരത്തെ ഞങ്ങളുടെ വീടിനോടുചേര്‍ന്ന് അച്ഛന്‍ വാങ്ങിയിട്ട ഒരു പുരയിടമുണ്ട്. അവിടെ ഒരു ഷട്ടില്‍ കോര്‍ട്ട് കെട്ടി അമ്മയ്ക്കും ഞങ്ങള്‍ക്കുമൊപ്പം ഷട്ടില്‍ കളിക്കണമെന്ന് അദ്ദേഹം ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. ഇക്കാര്യം അമ്മയോട് ഇടയ്ക്കിടെ പറയാറുമുണ്ടായിരുന്നു. അച്ഛന്‍ മരിച്ചദിവസം അദ്ദേഹത്തെ യാത്രയാക്കാന്‍ മുതുകുളത്തേക്കുള്ള മരവിച്ച യാത്രയ്ക്കിടെ വഴിയിലെവിടെനിന്നോ ഒരു ഫെതര്‍കോക്ക് കാറിന്റെ ജാലകത്തിലൂടെ പറന്നുവന്ന് അമ്മയുടെ മടിയില്‍ വീണു. ആ നിമിഷത്തില്‍ അമ്മയെപ്പോലെ ഞാനും ഉറപ്പിച്ചു, അച്ഛന്‍ ഒരു ഗന്ധര്‍വനാണെന്ന്.''