മരിക്കരുതായിരുന്നു, ആ ഗായകമൂർത്തി; സ്നേഹത്തിന്റെ കടൽ ഉള്ളിൽ നിറച്ച ഒരു സമ്പൂർണ മനുഷ്യനായിരുന്നു എസ്.പി.ബി
ഭാരതത്തിലെ ഏറ്റവും വലിയ സംഗീത സംവിധായകരിലൊരാളായ ഇളയരാജയുടെ മുന്നിലാണ് ഞാൻ നിൽക്കുന്നത്. പരിമളം പരന്ന ശാന്തമായ ഒരു മുറി. മദിരാശിയിലെ പ്രസാദ് സ്റ്റുഡിയോയുടെ സമീപം ശില്പഭംഗിയുള്ള ചെറിയ കെട്ടിടം. അതിന്റെ പടവുകൾ കയറുമ്പോൾ പറഞ്ഞറിയിക്കാനാവാത്ത ഒരു പിരിമുറുക്കം മനസ്സിൽ. മുറ്റത്ത് നിറയെ പൂത്തതും ഒട്ടും പൂക്കാത്തതുമായ ചെടികൾ. കുളിരുള്ള അന്തരീക്ഷം. 'അനശ്വരം' സിനിമയുടെ സംവിധായകൻ ജോമോൻ, നിർമാതാവ് മണിയൻപിള്ള രാജു എന്നിവർ ഒപ്പമുണ്ട്. ഇടയ്ക്ക് നടൻ മമ്മൂട്ടി വന്നുപോയി. ഔപചാരിക സംഭാഷണങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു. അഭിവാദ്യം കൈമാറി എല്ലാവരും പിരിഞ്ഞു.
മന്ദഹാസത്തിന്റെ അലൗകിക ഭാവവുമായി ഒരു മനുഷ്യൻ. ആർഭാടത്തിന്റെ ലാവണ്യാംശങ്ങൾ തൊട്ടുതീണ്ടിയിട്ടില്ലാത്ത പെരുമാറ്റം. ഇളയരാജയെ ആദ്യം കാണുകയാണ്. അതേ ലാളിത്യവും ശുദ്ധിയും മനസ്സിൽ നിറച്ച് ഞാൻ കൈകൂപ്പി ചിരിച്ചു. സംഗീതാത്മകമായി പരിസരം മുഴുവൻ ചിരിക്കുമ്പോലെ ഇളയരാജ മുഖം വിടർത്തിനോക്കി. ആ കൈകൂപ്പലിന് എന്തൊരു പൂർണതയായിരുന്നു!